Il est né le 7 novembre 1913 à Mondovi (aujourd’hui Dréan), près de Bône (aujourd’hui Annaba), en Algérie, et mort le 4 janvier 1960 à Villeblevin, dans l’Yonne en France est un écrivain, philosophe, romancier, dramaturge, journaliste, essayiste et nouvelliste français. Il est aussi journaliste militant engagé dans la Résistance française et, proche des courants libertaires dans les combats moraux de l’après-guerre.
Son œuvre comprend des pièces de théâtre, des romans, des nouvelles, des films, des poèmes et des essais dans lesquels il développe un humanisme fondé sur la prise de conscience de l’absurde de la condition humaine mais aussi sur la révolte comme réponse à l’absurde, révolte qui conduit à l’action et donne un sens au monde et à l’existence, et « alors naît la joie étrange qui aide à vivre et mourir ». Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1957.
Dans le journal Combat, ses prises de position sont audacieuses, aussi bien sur la question de l’indépendance de l’Algérie que sur ses rapports avec le Parti communiste français, qu’il quitte après un court passage de deux ans.
Il ne se dérobe devant aucun combat, protestant successivement contre les inégalités qui frappent les musulmans d’Afrique du Nord, puis contre la caricature du pied-noir exploiteur, ou prenant la défense des Espagnols exilés antifascistes, des victimes du stalinisme et des objecteurs de conscience.
En marge des courants philosophiques, Camus est d’abord témoin de son temps, intransigeant, refusant toute compromission. Il n’a cessé de lutter contre toutes les idéologies et les abstractions qui détournent de l’humain. Il est ainsi amené à s’opposer à l’existentialisme et au marxisme, et à se brouiller avec Sartre et d’anciens amis. En ce sens, il incarne une des plus hautes consciences morales du XXe siècle — l’humanisme de ses écrits ayant été forgé dans l’expérience des pires moments de l’histoire. Sa critique du totalitarisme soviétique lui vaut les anathèmes des communistes et sa rupture avec Jean-Paul Sartre.
Lucien Auguste Camus, père d’Albert, est né le 28 novembre 1885 à Ouled-Fayet dans le département d’Alger. Sa mère Catherine Hélène Sintès, née à Birkhadem le 5 novembre 1882, dont la famille est originaire de Minorque en Espagne. De son père, Camus ne connaîtra que quelques photographies et une anecdote significative : son dégoût devant le spectacle d’une exécution capitale. Sa mère, en partie sourde, ne sait ni lire ni écrire : elle ne comprend un interlocuteur qu’en lisant sur ses lèvres. « Il y avait une fois une femme que la mort de son mari avait rendue pauvre avec deux enfants. Elle avait vécu chez sa mère, également pauvre, avec un frère infirme qui était ouvrier. Elle avait travaillé pour vivre, fait des ménages, et avait remis l’éducation de ses enfants dans les mains de sa mère. Rude, orgueilleuse, dominatrice, celle-ci les éleva à la dure », écrira Camus dans un brouillon de L’Envers et l’endroit.
Albert Camus fait ses études à Alger. À l’école communale, il est remarqué, en 1923, par son instituteur, Louis Germain, qui lui donne des leçons gratuites et l’inscrit en 1924 sur la liste des candidats aux bourses Reçu au lycée Bugeaud (désormais lycée Émir Abd el-Kader), Albert Camus y est demi-pensionnaire. « J’avais honte de ma pauvreté et de ma famille […] Auparavant, tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait l’air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison », se souviendra-t-il.
Il commence à cette époque à pratiquer le football et se fait une réputation de gardien de but. Il découvre également la philosophie. Mais, à la suite d’inquiétants crachements de sang, les médecins diagnostiquent, en décembre 1930, une tuberculose, et il doit faire un bref séjour à l’hôpital Mustapha. Il évoquera cette expérience dans son premier essai d’écriture, L’Hôpital du quartier pauvre qui remonte vraisemblablement à 1933. C’est la fin de sa passion pour le football, et il ne peut plus qu’étudier à temps partiel.
En juin 1934, il épouse Simone Hié (1914-1970), starlette algéroise enlevée à son ami Max-Pol Fouchet : « J’ai envie de me marier, de me suicider, ou de m’abonner à L’Illustration. Un geste désespéré, quoi… ». Toxicomane, elle le trompe souvent et leur mariage s’effrite rapidement. En 1935, il adhère au Parti communiste algérien (PCA) qui, alors anticolonialiste et tourné vers la défense des opprimés, incarne certaines de ses propres convictions.
La même année, il commence l’écriture de L’Envers et l’Endroit, qui sera publié deux ans plus tard par Edmond Charlot dans la librairie duquel se retrouvent les jeunes écrivains algérois, tel Max-Pol Fouchet. En 1936, Camus fonde et dirige, sous l’égide du parti, le « Théâtre du Travail », mais la direction du PCA infléchit sa ligne et donne la primauté à la stratégie de l’assimilation et à la souveraineté française. Les militants sont alors poursuivis et emprisonnés. Camus, qui s’accommode mal du cynisme et de la stratégie idéologique, proteste alors contre ce retournement et — en connaissance de cause — se fait exclure en 1937. À la rentrée qui suit cette rupture définitive, ne pouvant se résoudre à un théâtre strictement engagé qui ne porte pas la liberté de l’artiste, il crée, avec les amis qui l’ont suivi, le « Théâtre de l’Équipe », avec l’ambition de faire un théâtre populaire.
La première pièce jouée est une adaptation de la nouvelle Le Temps du mépris (1935) de André Malraux, dont les répétitions lui donnent l’occasion de nouer une amitié avec Emmanuel Roblès. Dans le même temps, il quitte le Parti communiste français, auquel il avait adhéré deux ans plus tôt. Il entre au journal créé par Pascal Pia, Alger Républicain, organe du Front populaire, où il devient rédacteur en chef. Son enquête Misère de la Kabylie (juin 1939) aura un écho retentissant26. Invité peu après à une projection privée du film Sierra de Teruel que Malraux avait tiré de son roman L’Espoir, Camus lui dit avoir lu L’Espoir huit fois.
En 1940, le Gouvernement général de l’Algérie interdit le journal. Cette même année, Camus se marie avec Francine Faure, soeur de Christiane Faure. Ils s’installent à Paris où il travaille comme secrétaire de rédaction à Paris-Soir sous l’égide de Pascal Pia. Il fonde aussi la revue Rivage. Malraux, alors lecteur chez Gallimard, entre en correspondance avec Camus et « se révèle lecteur méticuleux, bienveillant, passionné de L’Étranger » et il en recommande la publication. Le livre paraît le 15 juin 1942, en même temps que l’essai Le Mythe de Sisyphe (1942), dans lequel Camus expose sa philosophie. Selon sa propre classification, ces oeuvres appartiennent au cycle de l’absurde — cycle qu’il complétera par les pièces de théâtre Le Malentendu et Caligula (1944). Il est à noter qu’Albert Camus, venu soigner sa tuberculose dans le village du Chambon-sur-Lignon en 1942-1943, a pu y observer la résistance non-violente à l’holocauste mise en oeuvre par la population. Il y écrit Le Malentendu, y trouvant des éléments d’inspiration pour son roman La Pesteauquel il travaille sur place.
En 1943, il devient lecteur chez Gallimard et prend la direction de Combat. En 1944, il rencontre André Gide et un peu plus tard Jean-Paul Sartre, avec qui il se lie d’amitié; la même année (19 mars) il anime la première représentation de la pièce de Picasso : Le Désir attrapé par la Queue, cette scène est racontée avec humour par Claude Simon dans Le Jardin des Plantes. Le 8 août 1945, il est le seul intellectuel occidental à dénoncer l’usage de la bombe atomique, deux jours après le bombardement d’Hiroshima, dans un éditorial resté célèbre publié par Combat.
Méfiant à l’égard des idéologies, « dès 1945, Camus écartait toute idée de révolution définitive et soulignait les risques de déviation révolutionnaire. » En octobre 1951, la publication de L’Homme révolté efface toute ambiguïté sur ses positions à l’égard du régime communiste:
Ces positions provoquent de violentes polémiques et Camus est attaqué par ses amis. La rupture avec Jean-Paul Sartre a lieu en 1952, après la publication dans Les Temps modernes de l’article de Francis Jeanson qui reproche à la révolte de Camus d’être « délibérément statique ».
La guerre d’Algérie et le Prix Nobel
La même année, il lance à Alger L’Appel pour une Trêve Civile, tandis qu’au dehors sont proférées à son encontre des menaces de mort. Son plaidoyer pacifique pour une solution équitable du conflit est alors très mal compris, ce qui lui vaudra de rester méconnu de son vivant par ses compatriotes pieds-noirs en Algérie puis, après l’indépendance, par les Algériens qui lui ont reproché de ne pas avoir milité pour cette indépendance. Haï par les défenseurs du colonialisme français, il sera forcé de partir d’Alger sous protection. C’est un an plus tard, le 16 octobre 1957, que le prix Nobel de littérature lui est décerné. Interrogé à Stockholm, par un étudiant originaire d’Algérie, sur le caractère juste de la lutte pour l’indépendance menée par le FLN en dépit des attentats frappant les civils, il répond, selon Dominique Birman, journaliste du Monde qui assiste à la scène : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice ». Le traducteur C.G. Bjurström, lui aussi témoin de l’échange, rapporte beaucoup plus tard une version un peu différente : « En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère ». Souvent déformée en « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère », cette réponse lui sera reprochée. Elle s’insère pourtant de façon cohérente dans l’oeuvre de Camus, qui a toujours rejeté l’idée machiavélienne selon laquelle « tous les moyens sont bons » : c’est tout le sujet développé, par exemple, dans Les Justes.
Préférant une formule d’association, Albert Camus a été contre l’indépendance de l’Algérie et a écrit en 1958, dans la dernière de ses Chroniques Algériennes que « l’indépendance nationale [de l’Algérie] est une formule purement passionnelle ». Il dénonce tout autant l’injustice faite aux musulmans que la caricature du « pied noir exploiteur ». Camus souhaite ainsi la fin du système colonial mais avec une Algérie toujours française, proposition qui a pu paraître contradictoire.
Une partie de la presse littéraire française, de gauche comme de droite, critique ses positions sur la guerre d’Algérie, sur la simplicité de son style et considère son prix comme un monument funéraire. Cette reconnaissance devient alors un fardeau. Blessé par ses détracteurs, notamment son ancien compagnon de route Pascal Pia, en proie au doute, il écrit désormais peu.
Sur l’Algérie, il a déclaré « J’ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j’y ai puisé tout ce que je suis et je n’ai séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y vivent… ».
Camus n’en reste pas moins prêt à se remettre en question : la récompense du Nobel lui sert aussi à financer son ambitieuse adaptation théâtrale des Possédés de Fiodor Dostoïevski, dont il est également le metteur en scène. Représentée, à partir de janvier 1959, au théâtre Antoine, la pièce est un succès critique et un tour de force artistique et technique : trente-trois acteurs, quatre heures de spectacle, sept décors, vingt quatre tableaux. Les murs se déplacent pour changer la taille de chaque lieu et une énorme plaque centrale tournante permet de rapides changements à vue des décors. C’est au peintre et décorateur de cinéma Mayo, qui a déjà illustré plusieurs de ses ouvrages (L’Étranger – éd. de 1948), que Camus confie la création de ces multiples et complexes décors44.
Décès
Le 4 janvier 1960, revenant de Lourmarin par la Nationale 6 (trajet de Lyon à Paris), au lieu-dit Le Petit-Villeblevin, dans l’Yonne, Albert Camus trouve la mort dans un accident de voiture à bord d’une Facel-Vega FV3B conduite par son ami Michel Gallimard, neveu de l’éditeur Gaston Gallimard, qui perd également la vie. La voiture quitte la route et percute un premier arbre, puis se disloque contre un second, parmi la rangée qui la borde. Les journaux de l’époque évoquent une vitesse excessive (180 km/h), un malaise du conducteur, une crise d’épilepsie provoquée par le défilement des arbres sur la route, ou plus vraisemblablement l’éclatement d’un pneu. Albert Camus est enterré à Lourmarin dans cette région que lui avait fait découvrir son ami, le poète René Char.